На столе - пачка бумаг, исписанных непонятным, заковыристым почерком, чистые листы, лампа, стакан с грудой очинённых карандашей, скрепки, ластики, кнопки. Дед, я пробрался в твою квартиру и сижу за твоим столом. А передо мной - атрибуты твоего труда. Тебя нет в Москве, ты в отпуске и приедешь только завтра. Приедешь для того, чтобы опять с головой погрузиться в свою сложную и любимую работу.
Месяц отпуска, говоришь ты, дает тебе год жизни. Жизнь и работа для тебя - неотделимые понятия. Но, дед, ведь тебе семьдесят четыре. А пятьдесят лет трудового стажа - это пятьдесят лет. Мог бы и на отдых уйти. Писал бы потихоньку свои книги. Разве этого мало? В твоем возрасте... Да, сейчас ты рассердишься. Извини, я не хотел тебя огорчить.

Венгерская порнодива Илона Сталлер (она же Чиччолина) известна всему миру своими работами в кино, пусть ее фильмы в широком прокате и не шли. Однако на своей второй родине, в Италии, она прославилась на политическом поприще. Этот кадр, ставший визитной карточкой порнодивы, завязавшей со своим прошлым, был сделан во время избирательной кампании Чиччолины. В1987 году она баллотировалась в итальянский парламент от партии радикалов. И что самое интересное - победила, набрав в избирательном округе Лацио 20 тысяч голосов. Конечно, через год консервативные политики выжили звезду из парламента. Но за это время Чиччолина успела протолкнуть законопроект об отмене цензуры, а также решить ряд вопросов, касавшихся энергетики и защиты окружающей...

Президента Кубинского национального банка Эрнесто Гевару было сложно назвать публичным человеком: он принципиально не давал себя снимать. Так что фотографу Альберто Корде, сделавшему этот снимок, чудовищно повезло. В 1960 году, через год после победы революции, близ берегов Кубы взорвался французский корабль, везший оружие и гуманитарную помощь для сторонников Фиделя Кастро. В панихиде по экипажу судна приняли участие ведущие политические деятели Кубы, а также гостивший в то время в Гаване писатель Жан-Поль Сартр. Че Гевара, обычно скрывавшийся от камер, на минуту вышел из толпы, чтобы перекинуться парой слов с Сартром. В этот момент его и заснял Корда. Все последующие события - сплошная мистика. Проявив пленку, Корда заперся в своем доме и перестал поддерживать связь с внешним миром (в частности, с редакцией газеты «Революсьон», по заданию которой он и снимал Че Гевару).

Сделать этот снимок, превративший Леонида Брежнева в главную гей-икону 70-х, фотографу Барбаре Клемм помогла случайность. Будучи уроженкой капиталистической ФРГ, она могла вообще не попасть на встречу двух лидеров соцстран - премьер-министра ГДР Эриха Хоннекера с генсеком СССР Брежневым. К счастью, Барбара отправилась на мероприятие как фотокор газеты «Франкфурте Альгемайне Цайтунг». Организаторы просто не удосужились проверить, в каком именно городе издается газета. Ведь Франкфуртов в Германии два (один на Майне, другой на Одере), и в 1979 году, когда был сделан снимок, города находились по разные стороны границы. Организаторы встречи, допустившие халатность, позже были наказаны, но это не помешало фройляйн Клемм запечатлеть и растиражировать смачный поцелуй двух товарищей. И, несмотря на то, что уже на следующий день после публикации снимка над Брежневым смеялся весь мир, поцелуи вошли в моду у советских (а за ними и у российских) политиков.

Я очень люблю географию и, быть, может, стал бы географом, если бы был уверен, что география важна и очень нужна обществу. Мне кажется, расцвет географии был во времена географических открытий в XV-XVI столетиях. Тогда открыли новые земли, осваивали, изучали их. Надо сказать, что меня интере­сует не столько развитие промыш­ленности и сельского хозяйства, сколько рельеф, гидросфера и при­рода. Мои родители убеждены, что сейчас география не что иное, как просто набор сведений, поскольку все в этой области уже изучено. Они посоветовали мне посвятить свою жизнь такой перспективной науке, как кибернетика. Или в крайнем случае, если мне уж; так нравится природа, избрать биоло­гию. Там, по крайней мере, есть еще что изучать. И вот не найдя доказательств и не имея возможности ни с кем посоветоваться, я решила написать вам. Есть ли у географии, кроме ох­раны природы, важные цели? Пер­спективная ли это наука или про­сто, как выражаются мои родители, «набор сведений»?

В шестидесяти поприщах к северу от Москвы, по дороге на Переславль, что на Клещином озере, и далее на Великий Ростов, на взгорке Маковец, зажатом между лесными речками Кончурой и Вондюгой, в середине XIV века стояла непри­метная обитель во имя Святой Троицы. Тесная деревянная церквушка с лукович­ной мутовкой над высокой крышей, трапезная изба о два крыльца, рубленые кельи вразброс да гридница. Еще не по­темневшие дубовые бревна острога обли­ты глиной. За ними другой ряд — из сос­новых кольев, по всему видать — давний... Здесь, в тесной церковке, где пахло лучиной, поздней осенью 1350 года сред­ний сын Калиты князь Иван Иванович с княгиней Александрой крестили своего первенца Дмитрия.
Почему брат и соправитель Симеона Гордого выбрал для столь торжественно­го акта не Владимирский, и даже не Мо­сковский храм — вольно гадать. Скорее всего причиной тому был троицкий игу­мен Сергий, которого молва звала радо­нежским «старцем». Сохранился выполненный в первой четверти XV века покров с изображением Сергия. Скуластое худощавое лицо, об­рамленное копной густых рыжеватых во­лос и широкой, уже изрядно тронутой сединой бородой. Отсутствующий, устре­мленный «внутрь себя» взгляд слегка раскосых глаз. Длинный коричневый плащ, скрывающий фигуру, подчеркивает облик аскета, отшельника. Судя по изображению, Сергий — человек незау­рядной внутренней силы и вместе с тем очень эмоциональный.

Его красивый голос, мяг­кая манера исполнения заво­раживают. Его баллады вы­зывают чувства грусти и неж­ности... Хулио Иглесиас. Имя замечательного испанского певца любимо во всем мире. Интерес к нему не угасал четыре десятилетия. В 1989 году Иглесиас выступил с концертами в Москве, с тех пор и в нашей стране появи­лось у него множество по­клонников.
Кто же он, Хулио Иглеси­ас? Откуда и как пришел в мир Песни?
Сын известного мадрид­ского врача, Хулио готовил­ся к карьере юриста. Однако отказался от нее ради стра­сти к футболу. К тому вре­мени на спортивном небо­склоне уже зажглась его яр­кая звезда: начинающий вра­тарь мадридского «Реала» Хулио Иглесиас блестящей игрой покорял сердца тысяч испанских болельщиков.
И вдруг беда: в 19 лет он попадает в автомобильную катастрофу. Два месяца Ху­лио был парализован, два года лежал в больнице. Там впервые и начал петь — для мамы, отца, друзей. Так, ради шутки. И песни писать. Всем они нравились, но Ху­лио этому не очень-то верил, считая, что близкие просто его подбадривают.
Теперь в Испании любой концерт Иглесиаса собирает зрителей намного больше, чем самый престижный матч «Реала». Каждые 30 секунд какая-нибудь радиостанция мира транслирует одну из его записей. Последний контракт певца с фирмой звукозаписи Си-би-эс был подписан на 35 миллионов долларов.