В один из классов Петербургской консер­ватории, где проходил приемный экзамен для композиторов, вошел тринадцатилет­ний мальчик. Сгибаясь под тяжестью двух огромных папок, в которых лежали его сочинения — четыре оперы, симфония, две сонаты и множество различных мелких пьес, он предстал перед экзаменационной комиссией, которую возглавляли прослав­ленные музыканты Глазунов и Римский-Корсаков. Двенадцать профессоров, мно­гое видавших в своей жизни, сперва были поражены количеством музыки, написан­ной маленьким композитором, потом вос­хищены талантливостью этой музыки, тем, как легко сыграл он на рояле предложен­ную для прочтения с листа сонату Мо­царта, необыкновенным уровнем его му­зыкальных способностей и знаний.
Так на­чались студенческие годы Сергея Про­кофьева.
Первый и особенно Второй концерт для фортепьяно с оркестром, которые сейчас постоянно играются крупнейшими пиани­стами мира, вызвали при первом своем исполнении такую бурю в музыкальных кругах, какой, пожалуй, никогда и не знала история нашей отечественной музы­ки.

Из школьного курса физики мы помним, что звуки — это вибрации. Мы воспринимаем виб­рации не только ухом, но всем телом, и орга­низм так или иначе реагирует на них. Всем хо­рошо известно непри­ятное чувство, вызы­ваемое скрежетом ножа по стеклу. А почему оно неприятно? Ученые вы­яснили, что по спектру колебаний этот звук аналогичен крику обезьян, предупреждающему об опасно­сти. Где-то глубоко в подкорке этот сигнал у нас запечатлен и пе­редается из поколения в поколение.
Но если вибрации гармонируют с нашими внутренними ритмами, действие их поистине благотворно. Известно, например, что у поющих быстрее излечива­ются гланды. Ничто так не приводит в рав­новесие разбушевав­шиеся нервы, как про­стая мелодичная пес­ня. Правда, не всем дано петь! Но это не беда. Уже древнеиндийские практики физиче­ской культуры доказа­ли, что протяжное про­изнесение гласных зву­ков с улыбкой на лице вполне заменит пение и может столь же благо­творно влиять на орга­низм. Вы испускаете протяжный крик «И-и-и!» — ровный, одной высоты, останавлива­ясь раньше, чем не хва­тит дыхания, и тем са­мым активизируете свой мозг, нормализуете функцию почек. «Э-э-э!» благотворно действует на железы внутренней секреции. «А-а-а!» мас­сирует глотку, гортань, щитовидную железу. «О-о-о!» приводит в по­рядок среднюю часть груди. «О-и-о-и-о-и!» - массаж сердца. Эти упражнения достаточ­но делать один раз в день, повторяя крик 3—4 раза. Кричать мож­но не очень громко, что­бы не пугать соседей.