Первый романс на слова А. С. Пуш­кина... Его можно было услышать на вечерах Государственного музея А. С. Пушкина в Москве в исполнении любителей - вокального класса при институте «Моспроект» под руко­водством Надежды Матвеевны Малыше­вой. Вся программа была составлена из романсов на слова поэта, написанных при его жизни, возможно, не раз ис­полнявшихся в его присутствии.
Еще в 30-е годы пушкинистами была проделана большая исследовательская работа: они нашли рассеянные по редчайшим альманахам, песенникам и отдельным нотным изданиям первой половины прошлого века пушкинские романсы и опубликовали их в сбор­нике «Пушкин в романсах и песнях его современников» - всего пятьде­сят девять романсов и песен. Неко­торые, известные по воспоминаниям со­временников, разыскать не удалось.
Кто же те первые композиторы, по­чувствовавшие удивительную музыкаль­ность пушкинских строк, поспешившие переложить их на музыку? Это Верстовский, Алябьев, Глинка, Геништа, Есау­лов. Но большей частью это талантли­вые дилетанты, не прославившие сво­их имен.

Тысячи мелочей, изобретённых когда-то, на­столько вошли в нашу жизнь и стали так при­вычны, что мы уже не задумываемся, как они появились в нашем быту. А ведь у каждого или почти у каждого предмета, поселившегося в нашем доме, есть своя замечательная, а порой волшеб­ная история. Вот, например, история ножниц. Ножни­цы как ножницы. Между тем еще в античности про них сложили красивую легенду.
Давным-давно, когда в лесных озёрах резви­лись нимфы, в чащах бродили священные едино­роги, а миром управляли бессмертные боги, на высокой горе паслось обширное стадо баранов, чья шерсть сияла на солнце так, что люди при­нимали это сияние за восход второго светила.

В XIX веке натуралисты подметили, что дикий слон может передавать неведомо как сигнал об опасности, грозящей стаду. Труб­ного звука не слышно, а все животные вдруг начинают действовать согласованно.
Долгое время это явление считалось за­гадкой природы. Но не так давно между­народная экспедиция биологов разгадала эту тайну. Сначала учёные проводили исследования в зоопарках Европы и Америки, а затем отправились в Кению, в заповедник Амбозели. Там им и повезло - посчастливилось наблюдать, как быстро в низкорослых джунглях заблудившийся слонёнок нашёл своих родителей. На первых порах он издавал жалостные писки, метался, а потом, словно по какой-то команде, помчался по прямой к стаду.

В далёкую Индию мне посчастливи­лось попасть вместе с группой российских журналистов, приглашённых в стра­ну по случаю юбилея открытия в Дели регуляр­ных рейсов «Аэрофлота». И всё, что довелось там повидать, показалось волшебным сном. Неужели на самом деле существуют такие сказочные двор­цы, величественные храмы и минареты, окру­жённые чудесными садами?
Конечно, нынешняя Индия - это современ­ная страна, и можно было бы многое рассказать о том, что теперь она становится центром пере­довых технологий в компьютерной области и медицине, широко разрабатывает программы по исследованию космоса, да и другие достижения трудолюбивого народа впечатляют. И всё-таки больше всего поражает величе­ственная и необыкновенная старина Индии, со­седствующая с современностью. Да и может ли быть иначе, если это древнее государство воз­никло на берегах реки Инд свыше пяти тысяч лет назад.

Нехитрый предмет, а необходим в каждом хозяйстве. Помните у Маршака: "Лошадь захромала и командир убит. Конница разбита, армия бежит. Враг вступает в город пленных не щадя, всё оттого что в кузнице не было гвоздя". Казалось бы, поэтическое преувеличение. Ничуть! История донесла до нас случаи, когда такого рода неурядицы становились причиной неудач великих полководцев, к примеру, Наполеона и Александра Македонского. Да и в обычной, повседневной жизни легко убедиться, что этот нехитрый предмет необходим в каж­дом хозяйстве. Получается, что гвоздь - одно из фундаментальных изобретений человечества.
А появились гвозди ещё у древних людей. Ведь и тог­да надо было как-то ...

Представим себе, что мы хотим рассмотреть историю развития Вселенной и понять, какое место в ней занимает человек. Перед нами прой­дут чередой события, разделённые огромными промежутками времени. Такими, что наше вооб­ражение не сможет их даже мысленно охватить.
А что, если попытаться помочь воображению, воспользовавшись искусственно построенным «ускоренным» календарём. Назовём так календарь событий, в котором время сильно «спрессо­вано». Пусть масштаб сжатия времени будет та­ким, чтобы вся история Вселенной - от её возникновения и почти до наших дней - уложи­лась в один год. Сжатый таким образом год при­равняем к двадцати милиардам лет - примерно столько времени существует наша Вселенная.

Музеи Рима. Когда слышишь эти слова, воображение рисует великое множество произведений искусства, собранных за века в этом городе. Ведь Рим давно уже стал одной из величайших культурных столиц. Художественных музеев в нём десятки: Галерея Боргезе, Галерея Дориа-Памфили, Национальная галерея древнего искусства, Капитолийские музеи, Музей Палаццо Венеция, Национальный римский музей...
А к этому неполному списку надо добавить ещё и знаменитые Ватиканские музеи, где папы римские из века в век собирали картины, скульптуры, ювелирные изделия, старинное дорогое оружие, посуду, старинные монеты... Поток посетителей, приехавших сюда со всех континентов, не кончается с утра до позднего вечера. Но мало кто знает, что в Риме есть ещё один музей, экспозиция которого немало поведает любознательному человеку...