Джон Толкин был тихим упрямцем, готовым многое стерпеть, но никогда не отступиться от намеченной цели. Своего отца Толкин не помнил: ему было всего четыре года, когда тот скончался, работая в Южной Африке. Его мать умерла от диабета в 1904 году. Джон и его младший брат Хилари остались одни в большом Бирмингеме. Отец Фрэнсис Морган, которого мать назначила опекуном своих сыновей, свои обязанности выполнял безукоризненно: оплачивал сиротам проживание, учебу. Единственное, в чём дети испытывали недостаток – это общение. Их опекун пытался приобщить мальчиков к церкви, но Хилари – младший из братьев больше интересовался природой и сельским хозяйством, а Джон, обладая удивительной способностью к языкам, с блеском учился в лучшей в городе школе короля Эдуарда и мечтал об Оксфорде.

Первым о силе характера маленького Джона узнал именно отец Фрэнсис, как-то попытавшийся намекнуть Джону на возможности, которые откроют перед ним знания языков и богослужение. Мальчик очень внимательно его выслушал, покивал, и... сделал всё по-своему. Он всегда так поступал.

Когда Джон хотел играть в регби, то, несмотря на худобу и невысокий рост, он становился лучшим среди высоких ровесников-игроков, а уж если интересовался ответом на какой-либо вопрос, искал его, сколько бы времени это не заняло.

Когда 16-летний Толкин влюбился в 19-летнюю сироту Эдит Брэтт, он с лёгкостью преодолел эту возрастную пропасть. Их роман длился около двух лет, за это время Джон не только запустил учёбу, но и перестал причащаться. Разъярённый опекун очень быстро нашёл причину и предоставил подопечному выбор: либо прекращение отношений с Эдит как минимум на три года, либо – полное прекращение финансирования. Было много слёз, девушку отправили к дальним родственникам, а юный Толкин не смог её даже проводить. Когда пролетели три года, Эдит уже освоилась на новом месте и даже была помолвлена – до свадьбы оставались считанные дни. Однажды вечером в её дверь позвонили. Никто не знает, что сказал ей Джон Толкин в тот вечер, но утром следующего дня Эдит Брэтт разорвала помолвку и вскоре стала женой Джона.

Кстати: Шекспира Толкин не любил! Это была давняя личная обида, когда во время прочтения «Макбета» (в рамках школьной программы) одиннадцатилетнего Джона до глубины души взволновало предсказание призраков. Духи обещали Макбету спокойную жизнь, «пока не двинется наперерез на Дунсианский холм Бирнамский лес». Мальчик не мог дождаться, когда же, наконец, могучий лес пойдёт в атаку на дворец тирана. Но лес так и не двинулся с места. Вместо этого солдаты, наступая, срубили по ветке и прикрывались ними во время наступления. Толкину было обидно ещё и за деревья, которые он считал живыми существами и часто разговаривал с ними во время прогулок. Шекспир обманул его ожидание чудес! Толкин «отомстил» своему «обидчику» через 45 лет, когда волшебный лес Фангорн пошёл в атаку на замок лиходея Сарумана.

Надгробье Эдит и Джона Толкинов на оксфордском кладбище известно благодаря своей необычности. Сама гранитная плита ничем не примечательна, только после имени Эдит указано «Лучиэнь», а после «Джон Рональд Руэл» значится «Берен». Эти имена принадлежат героям Толкина - эльфийской царице и простому смертному, однажды и навсегда полюбившим друг друга. Ради любви к простому смертному Лучиэнь отказалась от вечной жизни. Стоит ли говорить, что к любви Джона и Эдит эта сказочная история имеет такое же отношение, как и все остальные фантастические произведения Толкина к его реальной жизни. Всё могло бы сложиться по-другому, если бы не запрет отца Фрэнсиса. За эти три года Толкин получил образование и стал настоящим джентльменом, то есть – очень специфическим существом и образцом хороших манер в общении со слабым полом, в обществе которого не особенно нуждался. И причина кроется совсем не в физиологии. Сам культ джентльменства, тот образ жизни, предполагал, что место женщины - в детской, на кухне и в прочих неведомых настоящему джентльмену местах.

Если бы в свет вышло полное собрание сочинений Толкина, включавшее его письма жене, усеянные «сладкими жёнушками», «милыми малышками» и тому подобными пошлостями, у читателя создалось бы впечатление, что автор переписки и «Властелина колец» - два разных человека. Таковой была сущность «джентльменства»: подчёркнуто любящий муж и отец семейства существовал всего пару образцово-показательных часов в сутки. Всё остальное время он был самим собой. Толкин, нашедший точки соприкосновения для двух параллельных вселенных и открывший людям великую историю эльфийского мира, так и не смог начертить параллелей для собственной жизни.

Эдит и Джон прожили 55 лет в мире и согласии, спали в разных спальнях и не слишком часто виделись. Толкин засиживался за письменным столом до глубокой ночи, а поутру, оседлав велосипед, спешил на службу, где предпочитал оставаться на обед, хотя его дом находился поблизости. После скромного семейного ужина Джон целовал жену и детей и торопился в клуб, где его уже поджидали коллеги и друзья. Состарившись, он поучал сына, собиравшегося жениться: «Дай женщине с самого начала понять, что есть вещи, от которых ты никогда не откажешься ради неё», после чего последовал стандартный перечень: возможность уединиться ради работы, друзья, трубка и стаканчик, и так далее...

У всех фантастических произведений Толкина есть одна общая особенность: его главные герои - либо холостяки, либо вдовцы средних лет. Хоббита Бильбо Бэггинса Толкин тоже сделал холостяком, а его племяннику Фродо, которому предстояло спасти волшебную страну от зла, было тем более не до женщин... На это неоднократно обращали внимание литературные критики, а самый бесцеремонный из них однажды заявил, что все герои «Властелина колец» - так и не достигшие половой зрелости переодетые мальчишки. Этот упрёк был бы справедливым, если бы «Властелина колец» не издали с опозданием – в 1955 году, когда понятие о джентльменстве стало пережитком прошлого.