Читатели и родители любого поколе­ния наизусть помнят начало знамени­того «Телефона» Корнея Чуковского. Какие ассоциации возникают после столь хрестоматийных строчек? Ну, конечно, добрая улыбка, обращенная к любимому детскому писателю. Бук­вально слышишь его неповторимые интонации, нараспев прочитанное по­следнее слово - «мааленький», в ко­тором звучит приглашение порадовать­ся шутке, доступной даже читателю, еще не выучившемуся как следует го­ворить. Этот «неговорящий» читатель приобщался к русской речи, запоминая и повторяя строчки «Телефона». Взрослый прочитывал строку с вопро­сом, например: «Кто говорит?» А ре­бенок подхватывал: «Слон!» И даль­ше - с той же ликующей интонацией: «От верблюда!..», «Шоколада!..» Ка­жется, автор нарочно сделал эти от­веты такими короткими, чтобы малы­шу и запомнить было легко, и повто­рить радостно.

Джеймсу Гринвуду очень не повезло. Он прожил без малого целое столе­тие (1833-1929), написал великое множество разных книг, но никогда не пользовался успехом у себя на родине, в Англии, а теперь и вовсе забыт англичанами.
Впрочем, и у нас далеко не каждый ответит, кто написал «Маленького оборвыша». Зато название этой повести, как говорится, у всех на слуху. Есть книги, прославленные гораздо больше, чем их авторы, книги, переросшие своих авторов, - «Маленький оборвыш» из их числа...
Судя по этой повести, совершен­но правильно древнее изречение: «Книги имеют свою судьбу». У «Маленького оборвыша» удивительная судьба. Написанный по-англий­ски, он живет и читается по сей день только в переводе на русский. Больше того. Найдется сколь­ко угодно книг для взрослых, читаемых не взрослыми, а детьми, но чтобы повестью для детей зачитывались и плакали над ней взрослые - таких примеров мы, пожалуй, больше не знаем. Так было в России с «Маленьким оборвышем».
«Маленького оборвыша» Гринвуд написал в 1866 году. В Англии к нему отнеслись равнодушно. Два года спустя повесть перевела на русский язык писательница Марко Вовчок. И вот на долю этого перевода выпал настоящий фурор. С каким-то странным энтузиазмом встретила русская публика повесть о маленьком Джимми, которого злая судьба в образе злобной мачехи выбросила на улицы Лондона - во власть голода и холода, черствых и корыстных людей, бездушной и формальной благотворительности. Испытав немало страданий и бед, Джимми чуть было не попал на стезю порока, но, согласно законам дидактически-приключенческого жанра, в последний момент чистое сердце и счастливая встреча отвратили от него такую опасность, и все окончилось довольно благополучно.
Ясно, что читатели конца 1860-х годов, русские интеллигенты того времени, в массе своей видели в «Маленьком оборвыше» больше, чем там было написано. Собственно говоря, понятно, что они видели. Во-первых, обличение язв капитализма - обличение, меру которого сильно преувеличивало их воображение.

Первый романс на слова А. С. Пуш­кина... Его можно было услышать на вечерах Государственного музея А. С. Пушкина в Москве в исполнении любителей - вокального класса при институте «Моспроект» под руко­водством Надежды Матвеевны Малыше­вой. Вся программа была составлена из романсов на слова поэта, написанных при его жизни, возможно, не раз ис­полнявшихся в его присутствии.
Еще в 30-е годы пушкинистами была проделана большая исследовательская работа: они нашли рассеянные по редчайшим альманахам, песенникам и отдельным нотным изданиям первой половины прошлого века пушкинские романсы и опубликовали их в сбор­нике «Пушкин в романсах и песнях его современников» - всего пятьде­сят девять романсов и песен. Неко­торые, известные по воспоминаниям со­временников, разыскать не удалось.
Кто же те первые композиторы, по­чувствовавшие удивительную музыкаль­ность пушкинских строк, поспешившие переложить их на музыку? Это Верстовский, Алябьев, Глинка, Геништа, Есау­лов. Но большей частью это талантли­вые дилетанты, не прославившие сво­их имен.

---------------------------------
+ отвлечённо: Четыре этажа на трех осях
Двухэтажные туристические автобусы не новинка - такие машины производятся в Англии, Германии, Аргентине. Лучшие же модели по мнению специалистов, выпускает немецкая фирма «Неоплан». Она же недавно замахнулась на автобус... аж в четыре этажа. Для обеспечения безопасности у него не две оси, как у других автобусов, а три.

------------------------
+ отвлечённо фрагменты писем: Он опять посмотрел на фо­тографию. И стало ясно, что это соскучившийся по матери, совсем еще юный мальчишка, которому не под силу свалив­шееся на него бремя слепого обожания со стороны многочисленных поклонниц.
Да, наверное, и такого, красного от злости, трудного для близких, можно любить. Но не любовью, обращенной к кумиру за то только, что красив и обаятелен, как артист на экране, а другой, земной и, значит, не обманной любовью, дающей силы стать лучше и сильнее, согревающей душу.