Жил-был мальчик и мечтал он стать епископом. Почему? Да просто епископ жил по соседству. И нравился мальчику его маленький, спокойный, закрытый за высоким забором мир. А может оттого, что и в епископской работе есть что-то от театра.

А какое лицедейство почудилось ему в учебе в кулинарном техникуме, Бог его знает, но был и такой год в его жизни. Правда, готовить он так и не научился, ну разве что растворимый кофе. Ну а дальше - история традиционная. На своем поезде с блестящими "незамацанными колесами" он отправился покорять столицу, где пристроившемуся в эстрадно-цирковое училище мальчику уже стало не до учебы, ибо к тому времени он уже нянчился с Веркой - крикливым неугомонным образом, однажды возникшим в каком-то темном, вечно ищущем уголке актерской фантазии и выросшим в эдакого монстра, убить которого даже при большом желании сегодня невозможно, поскольку всенародное он, понимаете ли, достояние.

- Где точка отсчета Веркиного рождения?
- День рождения у нее и у меня 2 октября. 7 лет назад в этот день она появилась на канале "Приват-ТВ" в программе "Чиз". Телевизионщики тогда “выцепили” нас на харьковской "Юморине" и взялись снимать телеверсию номера. Саша Голубчик - директор "Приват ТВ", к несчастью, погибший в автокатастрофе, был первым человеком, который в нас поверил. С его же легкой руки появился рекламный ролик "Приват-банка". Ну а реклама кого хочешь знаменитым сделает. Хотя на самом деле роды случились чуть раньше, 8 марта того же года, когда я уболтал администрацию выпустить Верку на сцену Полтавского театра им. Н. Гоголя. Публика зашлась от восторга аплодисментами. Это был первый успех.
- И с тех пор публика тебе ни разу не изменила?
- Мало того, она много лет закрывала глаза на отсутствие у меня опыта, чувствуя искренность. За это я всех людей в зале люблю (даже очень плохих) и не позволяю себе делать халтуру, как отмазку для толпы. Ведь с халтурой как? Ты хоть 100 песен напиши, а они человека не тронут, даже если ему машину подарят за то, что он альбом купит.

- А можешь ли ты сказать себе: "Я артист, и ничего другого в жизни не хочу"?
- Не сказал бы, что ничего не хочу. Не сказал бы, что умею только это. Если бы Сердючки не было, я бы без работы не остался.
Могу быть дизайнером или художником. Могу создать имидж любому исполнителю и ситуацию вокруг него, которая вызвала бы у народа, ну если не восторг, то интерес обязательно. Я интуитивно чувствую, как это осуществить, а ведь Станиславский, придумывая свою популярную систему, тоже шел от интуиции.
- Мадонна сделала себе карьеру благодаря умению предугадывать желания толпы…
- Я предчувствую, в каком направлении нужно развивать образ Сердючки, и знаю, какой она должна быть через месяц, через полгода, чтобы вызвать хорошую реакцию, она ведь постоянно меняется, несмотря на то, что многие воспринимают ее по первому монологу шестилетней давности. Она ведь теперь совсем другая - столичная шоумэнша, а совсем не та дурочка, какой была раньше.
- Что ты умеешь сегодня, чего, предположим, не умел делать два года назад?
- Наполнять свои этюды двойным смыслом, откровенным стебом и сатирой. Моя программа "Титаник, или Плывущая страна" построена на этом. Страна “Титаник” семь лет находится в независимом плавании. Плывет и все ждет своего айсберга. Изначально мы хотели показать все ее классы - и высший, и средний, но остановились - на третьем, потому что смешными и грустными одновременно могут быть только простые люди. Мне их бывает иногда до слез жалко.
- Ты сентиментальный?
- Да. Но хочу продолжить разговор о моих дизайнерских способностях. Я все равно их использую в театре, в декорации, в свете. Очень люблю, чтобы было красиво. Ведь даже если я делаю мусорку, на которой сидит Сердючка и поет "Хера-мохера", то мусорка эта - красивая.
- А как насчет дыры на колготках, откуда выглядывают пальцы?
- А я ее не вырезаю. Но если появляется, не зашиваю. Люблю шокировать. Ведь дыра образ дополняет. Мне эта юбка в клетку и колготы давно осточертели, но ведь без них Сердючки не будет. То есть все можно менять на уровне пиджака-берета.
- А у Данилко образ есть?
- Не ярко выраженный. В дорогие вещи я одеваться стесняюсь. Разговоры о том, что "звезда" должна ходить в туфлях за 200 у.е. и люстра у нее в доме должна висеть не меньше, чем за 500 у.е., ненавижу. Хожу, в чем удобно. Когда наступит творческий климакс, буду думать, во что одеться.
- А как в твоей квартире с хрусталем?
- (в ужасе) Ты что, у меня дома пусто, никаких шкафов с добром. В спальне диванчик стоит желтый и веселый, а в комнате глубокие фиолетовые кресла и все. Но главное - чистота.
- Судя по умению ставить все точки над всеми "і", ты человек категоричный?
- Не то слово. Хотя выслушиваю все мнения, но пропускаю их через себя и лишнее, несмотря на авторитеты, отметаю. Все делаю по-своему. Лучше быть вне себя от собственных ошибок, чем винить себя же, что пошел на поводу у кого-то.

- Значит, кумиров у тебя нет?
- Почему? Есть люди, которых я уважаю за творчество, - Фреди Меркьюри или Тото Кутуньо. Кстати, благодаря последнему я увлекся музыкой и изучил итальянский. Магнетическая личность. Может, Челентано и был в Италии самым модным, но Кутуньо был символом нации. Он когда в Киев приезжал, я купил билет в первый ряд и очень боялся разочарования своих детских впечатлений. Но этот парень так взял зал, обнял его, что я с концерта летел как на крыльях.
Талант, по-моему, это крючок. И если какая-то вещь тебя цепляет за нутро, значит, это талантливо сделано.
- А как насчет "СВ-шоу", которое цепляет весьма сомнительно?
- Это мое больное место. Телевидение может любой пустяк так закапать в мозги, что потом не выбьешь. Из-за этих передач половина населения Украины решила, что я, как актер, ничего больше не умею, как дурака перед камерой валять. Потому мои живые концерты воспринимаются как выездные "СВ-Шоу", все ждут выхода "звезды", которую я тут же начну обрабатывать. Меня это ужасно раздражает. И вообще, из-за частых мельканий на ТВ образ поблек. Появление Сердючки уже не является событием сродни появлению Синди Кроуфорд на людях, а это плохо. Приходится из кожи вон лезть, чтобы на концертах мой выход воспринимали как событие.
- Почему в разговорном жанре так редко зажигаются звезды?
- Очень легко спошлить. Не люблю анекдоты. Разыгрывать их на ТВ просто, а читать юморески, переделанные из анекдотов, еще легче. Разговорный жанр в кризисе. Москва выезжает на старых традиционных формах. Мы же создали театр миниатюр, жанр которого определили как постмодернистскую иронию. Что круто? То-то.
- Женский типаж, который нравится Данилко?
- Меня часто спрашивают, хотел бы я Верку в качестве жены. Бр-р-р. Ну как здрасте. Мой женский образ не выражается в длине ног и определенной форме головы. Скажем так - это незакомплексованная умненькая студентка.
- А отдыхаешь ты с ними же, со студентками?
- Я не знаю, что такое отдых. Могу единственное на неделю уехать за границу. Сидеть там, читать и нервы успокаивать. Обязательно в одиночестве. Обожаю Израиль. Там многие говорят на русском, и не надо объясняться жестами.
- Что тебя раздражает?
- Человеческая тупость.
- Чего ты боишься?
- Быть ненужным. Потерять чутье или заболеть. Так много нужно успеть сказать, не хочется останавливаться.