Давным-давно для измерения хода времени было придумано простейшее устройство - песочные часы. Они, кстати, и по сей день находят применение: медики, например, рассчитывают по песочным часам продолжительность некоторых процедур, назначенных больным.
Но вот о первоначальном назначении этого прибора, как правило, мы и не догадываемся. А ведь он появился в своё время на свет как... верный спутник мореплавателей, отправляющихся через бурные океаны к неведомым землям.
...Вот скрылись за кормой бригантины родные берега, свежий ветер наполнил силой огромные паруса и... затянул всё небо и солнце чёрными тучами. Который день уже ни солнца, ни звёзд. Рулевой выдерживает курс по изобретённому ещё в древнем Китае компасу, но как определить скорость корабля, а отсюда - и рассчитать, насколько хватит ещё захваченных из дома припасов?!
Помимо солнечных часов, разумеется, увы, бездействующих, запасливый штурман прихватил с собой водяные: сосуд, из которого через особое отверстие каждую минуту должна падать звонкая капля. Да вот незадача: корабль так подбрасывает океанскими волнами, что уровень воды в сосуде резко колеблется, заставляя капли падать то чаще, то реже.
Ничуть не легче и маятнику последней технической новинки - часов механических: они при качке то «убегают» намного вперёд, то наоборот безнадёжно отстают... Есть ещё, правда, изобретённые древними китайцами «огненные часы» - свечка с делениями, сгорающая на определённую длину за известное время. Однако первый же порыв штормового ветра грозит загасить её до срока, а то и, не дай боже, - устроить пожар на борту!
Столкнувшись со всеми этими проблемами, знаменитые в Средневековье мореплаватели из итальянской Венеции обратились за помощью к своим землякам - ничуть не менее прославленным стеклодувам. Те подумали-подумали - и сделали две одинаковые бутылочки-«склянки», заполнили одну песком, соединили горлышками в изящной оправе... Так песочные часы в далёком 1310 году, почти семь веков тому назад, и появились. Плотному песку, защищенному толстым стеклом от ветра и сырости, любая качка была не страшна, и, своевременно переворачивая такие часы, корабельный экипаж наконец-то смог отсчитывать практически равные промежутки времени в любую погоду.
Главные «склянки», в которых песок пересыпался себе потихоньку аж четыре часа, размещались на юте, в кормовой части парусника, под присмотром специально выделяющихся матросов. Когда приходило время переворачивать громоздкую конструкцию, те ударяли определённое число раз в корабельный колокол, чтобы слышала вся команда, готовила смену вахтенным и проверяла все другие часы на борту. Колокольный звон через определённые промежутки времени стали также называть «склянками». На многих кораблях он сохраняется как добрая традиция и сегодня.
Для большей точности, как только выдавалась ясная погода, все песочные часы на борту «останавливали», давая песку полностью ссыпаться в нижний сосуд, и затем одновременно «пускали в ход» строго в полдень по... часам солнечным. Вернувшись же на твёрдую землю, склянки отдавали мастерам для более основательной проверки. Если песок, как выяснялось, пересыпался сверху вниз более или менее положенных 4 часов, его заменяли свежим либо дополнительно шлифовали поизносившиеся в дальнем плавании стеклянные горлышки.
А в самом начале прошлого века английские мастера придумали конструкцию уже не с двумя склянками, но с одним сосудом, как бы перетянутым посередине и имеющем обычно боковое отверстие с пробочкой для замены песка: часы сделались ещё более точными и надёжными. Появились совсем уж миниатюрные варианты - на половину и даже четверть минуты: бывалый «морской волк» любил носить такие «часики» пристёгнутыми к нагрудному карману своего кителя.
Измерить скорость хода было теперь нетрудно. За борт опускался деревянный брусок, напоминавший уменьшенную модель подводной части корабля, к которому крепился канат - лаг или лаглинь, разделённый узелками на равные отрезки. Чем больше узлов (сосчитать их на ощупь можно было даже в темноте) проходило за одно и то же время через мозолистые руки державшего лаг штурмана, тем быстрее мчалась бригантина к заветным открытиям.
Со временем моряки всего света договорились размечать свои лаги одинаково: по узелку на каждые 50 футов (1 фут = 30,5 см), а скорость хода измерять в узлах: сколько узелков убегало за борт в течение 30 секунд, столько миль (1 миля = 1852 м) проходило судно за час.
Историкам не известно, пользовался ли песочными часами Христофор Колумб, открывая Америку в 1492 году, но уж в снаряжение первой кругосветной экспедиции Магеллана 1519 - 1522 годов склянки входили точно, наряду с магнитными стрелками, астролябиями, квадрантами и другими серьёзными астрономическими приборами. У нас в России песочные часы появились, очевидно, как и флот, при Петре I: старейшее упоминание о них хранит «Книга Устав Морской о всём, что касается к доброму управлению в бытности на море», изданная в 1720 году. И лишь создание лет так 150 тому назад морских хронометров - механических часов, «научившихся» сохранять точный ход при любой качке, - отправило прежние склянки на давно уже заслуженный отдых. Кто знает, в самом деле, состоялись ли бы без них многие великие открытия да и славные морские баталии?!