Наблюдая за детьми и родителями, я задался вопросом: почему обще­ние с собственными детьми взрос­лый человек почти не представляет без раздражения, досады и гнева? Папа одного подростка ответил мне так:
- Потому что в этих эмоциях есть сила, которая заставляет на­ших детей делать то. что требуем мы, взрослые. Лишите меня этой силы, и я не буду знать, как на­стоять на своем. Слов дети иногда не понимают. Тогда остается
одно - взорваться...
А ведь и в самом деле, эмоции - наше чуть ли не единственное вос­питательное средство. И в моих конфликтах с сыном начиналось все с возмущения или досады - опять что-то не так! Если бы я оставил сына в покое, он жил бы счастливо и безмятежно, растворенный в сво­их заботах, интересах и делах. Но если в день по нескольку раз вы­растал на его пути я со своими представлениями об этих заботах и делах, со своими распоряжениями и назиданиями, все менялось. Я пытался сдержаться, создавать в себе ровное эмоциональное со­стояние, находить убедительные слова, но... Его отрешенный вид, скучающие глаза рождали желание пробиться к нему сквозь невидимую разделяющую нас стенку.

«...Я очень ценю людей, которым судьба с малых лет нащелкала по лбу и по затылку,— писал в 1927 году Максим Горький.— Вот недав­но двое таких написали и напеча­тали удивительно интересную кни­гу...
Авторы — молодые ребята, одному 17, другому, кажется, 19 лет, а книгу они сделали талант­ливо, гораздо лучше, чем пишут многие из писателей зрелого воз­раста...» И тогда же, по тому же поводу, в другом месте: «...Это не вундеркинды, а удивительные ребята, сумевшие написать преоригинальную книгу, живую, веселую, жуткую...»
Горький имел в виду «Республику Шкид» и авторов этой книги: млад­шего, Алексея Еремеева, взявшего себе псевдоним Л. Пантелеев, и старшего, Григория Белых,— быв­ших беспризорников, которым по­счастливилось попасть не куда-ни­будь, а в Школу социально-индиви­дуального воспитания имени Достоевского во главе с Викниксором — В. Н. Сорокой-Росинским, и вскоре сделать ее знаменитой на весь Советский Союз. Все это, впрочем, широко изве­стно. Как известен и Л. Пантелеев — видный советский детский писатель. Другому же автору, Григорию Геор­гиевичу Белых, не повезло. За не­долгие годы, отпущенные ему жизнью (1906—1938), Белых кроме мелочей опубликовал всего-навсего две повести, из которых вполне удачна, пожалуй, только одна, первая,— «Дом веселых нищих», вы­шедшая в 1930 году, когда автору было двадцать четыре года.