---------------------------------
+ фрагмент письма: Зазвенел звонок и началась перемена. Школьная и - еще другая... перемена в моей собственной судьбе. Я все ждал, когда вызовут мать. Но про­ходили дни, недели. Тогда почему не вызы­вают меня? Странно. Неужели то, о чем каждодневно думал, кошмарный сон? Нет, это не сон вовсе. Две свежие ссадины на шее - следы могучих пальцев грузчика - свидетельствовали об этом. И все-таки Она была сильнее Его, потому что - защитила. Спасла. Не за булочку, за человека держала ответ. Вери­ла, что в горькой беде ребенок, как взрос­лый, поймет и оценит благородство души, бесхитростную людскую ласку. Ее не всег­да можно выразить в слове, ибо порой до жестокости обидной бывает выходка уче­ника, и тут, что называется, слова не идут, да и словами многое испортишь. Здесь нужен поступок, нередко такой же неожиданный, ошеломляющий, как и про­ступок. Учитель, разбирающий ЧП и много о нем говорящий, меня всегда насто­раживал. Есть ситуации, где наивысшая профессиональная выучка выражается не словами, а действием, импульсивным и страстным, как в немом кино. Воспи­тывать - это не изрекать, а действовать, действовать. По сути, все годы, то так, то этак анализируя курьезный эпизод мо­его детства, причащался я к своей сегодняшней профессии.