-----------------------------------------
+ отвлечённо фрагмент письма: Конечно, мне помогал Пушкин. «Следы не­виданных зверей» и «кот ученый», выдавав­ший одну сказку за другой, вряд ли способны глубоко и остро поразить вообра­жение взрослого, даже пушкиноведа, но ребенка, пусть еще с трудом произносящего отдельные слова, захватывали беспредельно. Иной раз в грибную пору, оказавшись в лесу, в какой-нибудь особенно затаенной чащобе, вдруг нет-нет да и вспомнишь и даже увидишь «следы», волновавшие в детстве. Не по тем ли следам начинался и мой путь к слову, к литературе? Отец не просто читал, а еще и вместе со мною заучивал целые страницы, главы. Сердился, когда архаичные речевые обороты искажались современным произношением. «Там о заре прихлынут волны...» - беспрестанно повторял он. Но мне почему-то никак не давалось это странное «о», ныне чарующее безмерно. С поразительным упрямством заменял я это «о» на близкое и понятное «на». Отец хоть и был простым рабочим, но по-своему чувствовал ту бездну поэзии, что заключена всего лишь в одной букве. Всякий раз заставлял он меня чуть ли не по-вологодски, хотя сам был тамбовский, «окать». И мы окали:
Там о заре прихлынут волны
На брег песчаный и пустой...