Говорить про орудия столь несовременные в наш хвастливый технический век даже не совсем удобно, но попробуем рассказать о молотке, каким он был у нас раньше, да и остается в других странах по сей день.
Кто-то когда-то привязал к палке камень и получил отличный концентратор энергии. Встреча молотка с наковальней длится тысячную долю секунды, и тогда в тончайшем слое металла плотность энергии оказывается выше, чем у любого взрывчатого вещества. Если сам молоток достаточно прочен, то ему поддается любой материал, а если можно ударить в 10 000 раз быстрее... начнут сокрушаться и атомы...
На знаменитой скульптуре Мухиной, как, впрочем, и на многих картинах советского времени, мы видим кувалду («пудовый молот»), трактуемый как разновидность «орудия пролетариата». Это один из видов молотка, знаменитый своим весом. Его держит в руках молотобоец — здоровенный дядя, для которого эта работа отнюдь не легка. Заливаясь потом от жары и бешеного темпа, он не в силах толком разглядеть, что делает. Направление удара ему указывает кузнец. В руках кузнеца молот куда более легкий, да и держит он его совсем по-иному. Кузнечное ремесло, как и любое настоящее дело,— это искусство. И начинается оно с умения держать инструмент в руке. (Инструмент бывает разный, а суть вопроса одна. Ее прекрасно выразил учитель фехтования из старого французского фильма «Скарамуш» — «шпага — это птица. Будешь держать ее слишком крепко — задушишь, слишком слабо — она улетит». Вот так же и молоток.)
Бывают молотки по своему назначению очень разные. Вот орудия каменного века. Об их назначении можно лишь догадываться, но трудоемкая и тщательная обработка навевает мысли о «наукоемкой» технологии. Крушить черепа, например, можно было бы чем-то попроще. Очень похож на эти «изделия» вполне современный молоток для отбивания кос. Подобную симметричную форму имеют также деревянные молотки — киянки. Их применяют столяры при сборке деталей в шйп, жестянщики ими правят и гнут листовой металл. Во всех этих случаях нужен молоток из мягкого материала, не оставляющего след от удара. Любопытно, что в старое время мастера особенно ценили киянки, долго бывшие в работе. Древесина на их торцах приобретала особую бархатистость и мягкость.
Правку вмятин на кузовах автомобилей производят молотками из полипропилена, фторопласта. Они хорошо передают удар и не отскакивают от упругого металла. Для деликатных работ с мягкими материалами применялись даже кожаные молотки.
Однако чаще всего молотки делают из стали. Их ударную часть подвергают закалке, шлифуют и полируют. При этом получается глянцевый след от удара, что очень облегчает окончательную отделку изделия. Рукоятки молотков раньше делали из дерева твердых пород. Их пропитывали олифой или покрывали лаком. (Очень удобны для этой цели буковые ножки от старых стульев.)
В наше время за рубежом квалифицированный ручной труд ценится весьма высоко. К всякому инструменту внимание огромное. Молоткам придают почти «алмазную» твердость лазерной закалкой. Встречаются и вещи совсем удивительные. Например, молоток с запасом гвоздей и их автоматической подачей к месту удара. Раз взмахнул, и... гвоздь забит! Говорят, что уже существуют молотки с электронными «мозгами». Ударил — и на цифровом табло прочтешь точное значение прочности материала. При всех этих «фокусах» «молоточные» фирмы не скупятся на приглашение врача для разработки удобной рукоятки, а над всем обликом изделия трудится хороший дизайнер. Однако вернемся к истории инструмента.
Вот семейство медницких молотков с ударной частью сферической формы. На торце пня или на свинцовой наковальне с их помощью делались очень замысловатые штучные вещи. Старые мастера знали, что для получения хороших результатов нужно... прислушиваться к работе. Звук удара не должен резать ухо. Достигается это выбором инструмента по массе и форме, а значит, различных молотков нужно много-премного. Молотки ювелиров в принципе похожи на медницкие, но отличаются малым весом и большим разнообразием форм. Молотки слесарные и ныне достаточно известны, а вот молотки некоторых иных профессий забыты по уважительной причине — сильно изменились материалы и технология. Например, сапожник пользовался молотком с тонким изогнутым концом для отдирания старых кожаных подошв, но такой «роскоши» давно уже нет. У столяра-краснодеревщика был молоток с ребром для проглаживания шпона. Новые клеи и пневматический прижим эту операцию почти исключают...
Да, молоток при всем к нему уважении, изделие нехитрое. Но спрос на него может быть огромный. Если взяться за дело с душой, да еще и... с деньгами — можно неплохо заработать. И зря, зря некоторым кажется, что держать молоток в руках — дело непрестижное. Взгляните на фрагмент росписи рынка из Помпеи — «Гефест, украшающий шлем Ахилла». Подумайте! Сын Зевса, как-никак аристократ, а в руках — молоток! Уж, наверное, и нам с вами это дело не повредит!