
Никто не мог бы заподозрить, что хрупкий белокурый ангелочек с небесно-голубыми глазами, тихоня, трогательно льнущий к маминой юбке, способен трезво и жестко оценивать тот удушливый мирок, в который заботливо поместила его судьба. Мирок этот ограничивался небольшими пыльными городками южного штата Алабама 20-х годов - скучных и однообразных. Все девять месяцев беременности мать Капоте, тогда только закончившая школу юная красавица Лилли Мэ, мечтала только об одном: избавиться от нежеланного ребенка. Своего непутевого мужа Арча Персона, неудачливого торговца и мелкого афериста, Лилли от души презирала. Желая поправить материальное положение с помощью любовников, она с необычайной легкостью порхала от одного к другому.
В редкие периоды примирения родителей Трумену было еще хуже, чем когда они кочевали по квартирам ее сожителей. Малыш не раз слышал, как, запирая его в гостиничном номере очередного городка, куда родители приезжали по темным делам отца, Лилли наказывала персоналу не входить в комнату даже в том случае, если ребенок будет надрываться от крика: мол, перебесится и уснет. Трумен отчетливо помнил свои детские страхи, - он сидел один в гостиничном номере и думал, что родители больше не вернутся, что они просто забыли его в отеле. До конца жизни ему будет сниться сон, как он, маленький, плачет, запертый в какой-то незнакомой комнате, а потом приходит горничная, сгребает его в охапку и выбрасывает на помойку вместе с остальным мусором.
Вскоре мать все-таки сбыла его с рук, отправив к ближайшим родственницам, сестрам Фолкс - трем старым девам. С точки зрения тетушек, они делали для ребенка все. Но на самом деле мальчик жил только визитами своей неуловимой очаровательной матери, которая раз в несколько месяцев наезжала его навестить. Лилли по-прежнему мотыльком порхала по всему американскому югу и ловила удачу в лице богатых преуспевающих мужчин. Они прибывала в дом к девицам Фолкс в своих лучших нарядах, пичкала сынишку сладостями, а он зарывался в прохладный шелк ее платьев, прятал тайком под подушку ее вещи. Однажды Трумен нашел закатившийся за комод флакончик ее духов и выпил их: он был уверен, что если пропитается ее любимым запахом, то мама не станет с ним разлучаться. На следующий день…мама уехала. Трумен со слезами на глазах смотрел вслед отъезжавшей машине, и в этот момент он познал новое чувство, в котором любовь и ненависть существуют одновременно.
В 1934 году все неожиданно изменилось: Лилли, наконец, нашла то, что искала. Она вышла замуж за Джо Капоте - преуспевающего клерка с Уолл-Стрита, кубинца по происхождению. Новоиспеченная мисс Капоте превратилась в настоящую «даму из общества». Он посчитала необходимым обставить свою жизнь в соответствии с новым положением, а непременным предметом обстановки респектабельной женщины (помимо всех других ценностей) считалась полноценная семья, включая детей. Мальчика забрали в Нью-Йорк.
Лилли не просто была равнодушна к сыну, она его стыдилась. Когда Трумену исполнилось шестнадцать лет, матери пришлось признать горестную истину: ее ребенок не похож на нормального подростка, на него показывают пальцем в школе и отчаянно дразнят, а ее новые подруги не позволяют играть с «этим уродцем». Ладно был бы он просто некрасив. В шестнадцать лет лицо Капоте оставалось таким же нежным и детским, как в пять; он был крошечного роста, и у него сохранилась привычка семенить маленькими ножками, слегка подпрыгивая. Когда мать слышала голос своего уже почти взрослого сына, она бросалась на кровать и накрывала голову подушкой. До конца жизни он будет говорить словно младенец - высоким писклявым голосом живой куклы.
Что касается самого Трумена, то в отличие от матери уже в тринадцать лет он понял, что не такой, как все, и с этим надобно как-то мириться. Но амплуа несчастного уродца не устраивало мальчика. Напротив, «карманный Мерлин» (так его прозвали в школе) рос весьма амбициозным - так иногда бывает с теми, кого много унижали в детстве. К тому же Капоте уже знал, как именно завоюет мир, - он станет великим писателем.
Первый же роман Капоте - «Голос травы», вышедший в 1951 году, незамедлительно стал бестселлером, а фотография автора, опубликованная одновременно во всех журналах, произвела, чуть ли не больший фурор, чем сама книга. В многочисленных статьях его называли гением, дьяволом, карликом, опасным существом, инопланетянином. Молодого писателя стали приглашать на самые изысканные литературные вечеринки Нью-Йорка. Когда он появлялся в дверях, швейцары и горничные по неопытности спешили уточнить у хозяев, не ждут ли они маленького мальчика. Поначалу гости шарахались от него, как от привидения, но чувство удивления быстро проходило.

Он действительно преуспел. За первым романом последовал второй, третий, потом сборник рассказов, а после опубликованной в 1958 году повести «Завтрак у Тиффани» в Капоте помимо Америки влюбилась и Европа. Трумен завел себе специальный блокнот, куда записывал все новые имена знакомых знаменитостей.
Те, кто не знал Капоте лично, бились об заклад, что ни одна женщина, будь она старой и уродливой, не согласится лечь в постель с этим нелепым карликом. Однако близкие друзья были уверены в обратном. Казанова так не восхищался женщинами и не любил их больше, чем Трумен Капоте. В середине пятидесятых, когда имя писателя открывало двери самых чопорных аристократических гостиных по обе стороны Атлантики, Капоте завел себе настоящий «гарем», в который по слухам входили самые известные и красивые женщины Америки.
Противостоянию обаяния Капоте и его умению проникать в самую замкнутую душу было невозможно. Наметанный глаз, изощренный ум - Трумен, как ни один психолог, разбирался в человеческих слабостях. Каждой из своих женщин при первой же встрече он говорил именно те, единственно нужные слова, после которых они чувствовали, что этот странный человечек понимает их лучше всех в мире. «У вас все впереди, вас еще оценят, « - сообщал Капоте жене польского посла. «Вы слишком наблюдательны и умны, а от мужчин это надо скрывать,» - советовал он Жаклин Кеннеди, жене тогда еще малоизвестного сенатора. «Вы абсолютное совершенство, но ваш муж, увы, не в состоянии это оценить», - заверял он Барбару Палей, супругу крупнейшего медиамагната.
Отныне у Капоте отпала необходимость приобретать и обустраивать свой собственный дом. Он снимал случайные квартиры, да и там, впрочем, почти не бывал, проводя большую часть времени в разъездах между своими подругами. В их домах для него всегда держали отдельную комнату, на яхтах - личную каюту, на самолетах - лучшее место. Капоте сделался частым и самым желанным гостем в квартире Кеннеди, а позднее и в Белом доме, на вилле Барбары Палей, в лондонской квартире польского посла.
Его самой большой любовью была Барбара Палей - высокая, темноволосая, с вишневыми глазами и королевской статью. Капоте называл ее «богиней красоты двадцатого века», и очень многие американцы разделяли это мнение. Барбара отличалась такой врожденной элегантностью, что всякий раз, выходя из дома производила переворот в моде, что бы она ни надевала, пусть даже старую выцветшую майку. Неделями живя в ее огромном особняке на Логн-Айленде с окнами на море, Капоте фактически исполнял обязанности вечно отсутствующего мужа. Он встречал из школы ее четверых детей, помогал им справляться с домашними заданиями, мастерил для них бумажного змея и нередко вместо матери укладывал детишек спать. Стоило ему заметить на лице Барбары выражение грусти, как он придумывал тысячу способов ее развлечь: делал подарки, специально для нее сочинял сказки, тащил в путешествия на далекие острова. Барбара в свою очередь находила удовольствие в том, чтобы преподавать Капоте уроки аристократического стиля: как безупречно развесить картины, как украсить комнату, как в художественном беспорядке сочетать бесценные вещи с копеечными. Капоте благоговейно впитывал эти сведения. Они стали так близки, что однажды Барбара даже сообщила своему другу о приобретении для него места на их фамильном кладбище, чтобы не разлучаться и после смерти.
В январе 1996 года, после выхода в свет романа «Не дрогнув», Трумен Капоте стал настоящей сенсацией. Американцы твердо знают, что на серьезных книгах не зарабатывают больших денег, однако Капоте стал исключением из этого правила - роман принес автору 2 миллиона долларов. Все деньги ушли на бриллианты для любимых женщин и на покупку первой в жизни квартиры на 22-м этаже нью-йоркского небоскреба. По случаю новоселья Капоте устроил прием на 500 человек, который газеты назвали «самым невиданным в истории Америки». Кроме президента и его семьи, а также знаменитостей мира искусства, были приглашены принцы, принцессы, графы, маркизы и князья. Это был звездный час Капоте, его настоящий триумф. Увы, вдыхать полной грудью пьянящий воздух успеха Трумену было суждено недолго. Позорное, мучительное низвержение с небес не заставило себя ждать.
В один прекрасный день Капоте позвонил супругам Палей. Никогда еще с Капоте не говорили с таким холодным отчуждением. Писатель оторопел. Он принялся обзванивать общих знакомых, чтобы хоть как-то прояснить положение, и вскоре обнаружил, что все они под разными предлогами отказывались с ним беседовать. Одна только его давняя приятельница, наконец, объяснила ему, что причина - в только что вышедшем романе Капоте «Берег басков». «Если мне попадется этот мерзавец Капоте, я плюну прямо в его бесстыжее лицо!» - негодовала Глория Вандербильд, без труда узнавшая себя в одной из героинь, «злой, лишенной как чувства прекрасного, так и чувства юмора» дамы. В романе досталось почти всем именитым друзьям Капоте, некоторым не повезло особенно: все тайны, которые они в свое время так опрометчиво доверяли Трумену, стали достоянием гласности.
«Я же писатель. Мой роман - это всего-навсего вымысел!» - оправдывался Капоте. Однако эти жалкие аргументы никого не интересовали: Трумен нарушил правила игры, и общество не собиралось ему этого прощать. Предвидел ли он это, когда писал книгу? И да, и нет. В глубине души Капоте, несомненно, мечтал по-своему отомстить человечеству. Ведь, несмотря на весь свой богемный блеск, Трумен Капоте оставался уродцем.
Исправить совершенное оказалось невозможным. Вскоре Капоте узнал, что у Барбары рак, и она обречена. Он написал ей несколько душераздирающих писем, на которые не получил ответа. Часами он простаивал у ворот имения Палеев, умолял пустить его внутрь, плакал навзрыд заламывал руки и, наконец, как в детстве, бросившись на дорогу перед воротами, в слепом отчаянии стал бить по земле коротенькими ножками. Но Барбара осталась неумолима. Она умерла в июле 1978 года, не обменявшись с Капоте ни единым словом и, запретив пускать его на свои похороны.
После ее смерти у Капоте, кажется, совсем отказали тормоза. Как бы случайно он делится откровениями по поводу своей многолетней интимной связи с Жаклин Кеннеди. Новость облетает всю страну и, разумеется, доходит до самой Жаклин. Понятно, что всякие отношения между ними немедленно прекращаются.
Дальше больше. Капоте вовсе прекращает стесняться и выкладывает все, что знает и что видел, вращаясь в среде американской знати. Все было кончено. Шоу под названием «Жизнь Трумена Капоте» подошло к финалу, вернее, вернулось к своему началу: Трумен остался совершенно один, как вдетстве, - всеми заброшенный и никому не нужный. Выход был один: он скончался приняв смертельную дозу барбитуратов.
После этой статьи часто читают:
Просмотрено: 10217 раз