Трумен Капоте - известный американский писатель. Родился в Нью-Орлеане 30 октября 1924 г., покончил собой в Нью-Йорке 23 августа 1984 г.
Никто не мог бы заподозрить, что хрупкий белокурый ангелочек с небесно-голубыми глазами, тихоня, трогательно льнущий к маминой юбке, способен трезво и жестко оценивать тот удушливый мирок, в который заботливо поместила его судьба. Мирок этот ограничивался небольшими пыльными городками южного штата Алабама 20-х годов - скучных и однообразных. Все девять месяцев беременности мать Капоте, тогда только закончившая школу юная красавица Лилли Мэ, мечтала только об одном: избавиться от нежеланного ребенка. Своего непутевого мужа Арча Персона, неудачливого торговца и мелкого афериста, Лилли от души презирала. Желая поправить материальное положение с помощью любовников, она с необычайной легкостью порхала от одного к другому.

В редкие периоды примирения родителей Трумену было еще хуже, чем когда они кочевали по квартирам ее сожителей. Малыш не раз слышал, как, запирая его в гостиничном номере очередного городка, куда родители приезжали по темным делам отца, Лилли наказывала персоналу не входить в комнату даже в том случае, если ребенок будет надрываться от крика: мол, перебесится и уснет. Трумен отчетливо помнил свои детские страхи, - он сидел один в гостиничном номере и думал, что родители больше не вернутся, что они просто забыли его в отеле. До конца жизни ему будет сниться сон, как он, маленький, плачет, запертый в какой-то незнакомой комнате, а потом приходит горничная, сгребает его в охапку и выбрасывает на помойку вместе с остальным мусором.

Вскоре мать все-таки сбыла его с рук, отправив к ближайшим родственницам, сестрам Фолкс - трем старым девам. С точки зрения тетушек, они делали для ребенка все. Но на самом деле мальчик жил только визитами своей неуловимой очаровательной матери, которая раз в несколько месяцев наезжала его навестить. Лилли по-прежнему мотыльком порхала по всему американскому югу и ловила удачу в лице богатых преуспевающих мужчин. Они прибывала в дом к девицам Фолкс в своих лучших нарядах, пичкала сынишку сладостями, а он зарывался в прохладный шелк ее платьев, прятал тайком под подушку ее вещи. Однажды Трумен нашел закатившийся за комод флакончик ее духов и выпил их: он был уверен, что если пропитается ее любимым запахом, то мама не станет с ним разлучаться. На следующий день…мама уехала. Трумен со слезами на глазах смотрел вслед отъезжавшей машине, и в этот момент он познал новое чувство, в котором любовь и ненависть существуют одновременно.

В 1934 году все неожиданно изменилось: Лилли, наконец, нашла то, что искала. Она вышла замуж за Джо Капоте - преуспевающего клерка с Уолл-Стрита, кубинца по происхождению. Новоиспеченная мисс Капоте превратилась в настоящую «даму из общества». Он посчитала необходимым обставить свою жизнь в соответствии с новым положением, а непременным предметом обстановки респектабельной женщины (помимо всех других ценностей) считалась полноценная семья, включая детей. Мальчика забрали в Нью-Йорк.

Лилли не просто была равнодушна к сыну, она его стыдилась. Когда Трумену исполнилось шестнадцать лет, матери пришлось признать горестную истину: ее ребенок не похож на нормального подростка, на него показывают пальцем в школе и отчаянно дразнят, а ее новые подруги не позволяют играть с «этим уродцем». Ладно был бы он просто некрасив. В шестнадцать лет лицо Капоте оставалось таким же нежным и детским, как в пять; он был крошечного роста, и у него сохранилась привычка семенить маленькими ножками, слегка подпрыгивая. Когда мать слышала голос своего уже почти взрослого сына, она бросалась на кровать и накрывала голову подушкой. До конца жизни он будет говорить словно младенец - высоким писклявым голосом живой куклы.

Что касается самого Трумена, то в отличие от матери уже в тринадцать лет он понял, что не такой, как все, и с этим надобно как-то мириться. Но амплуа несчастного уродца не устраивало мальчика. Напротив, «карманный Мерлин» (так его прозвали в школе) рос весьма амбициозным - так иногда бывает с теми, кого много унижали в детстве. К тому же Капоте уже знал, как именно завоюет мир, - он станет великим писателем.

Первый же роман Капоте - «Голос травы», вышедший в 1951 году, незамедлительно стал бестселлером, а фотография автора, опубликованная одновременно во всех журналах, произвела, чуть ли не больший фурор, чем сама книга. В многочисленных статьях его называли гением, дьяволом, карликом, опасным существом, инопланетянином. Молодого писателя стали приглашать на самые изысканные литературные вечеринки Нью-Йорка. Когда он появлялся в дверях, швейцары и горничные по неопытности спешили уточнить у хозяев, не ждут ли они маленького мальчика. Поначалу гости шарахались от него, как от привидения, но чувство удивления быстро проходило.

Огромные очки, то и дело спадающие с маленького носика, небесно-голубые глаза, тонкие остроты, произнесенные детским голосом, сарказм бывалого, знающего жизнь философа и - в довершении всего - редкостный дар слушать собеседника. Через час после знакомства с этим удивительным существом , как правило, хотелось ему покровительствовать, женщинам - жалеть его и защищать. И те, и другие очаровывались им, словно дети диковинной игрушкой. Голливудский режиссер во время первой же встречи поинтересовался, не желает ли Капоте написать для него сценарий. Один из самых престижных издателей предложил контракт на следующий роман. А телеведущий пригласил сняться в серии телесюжетов. Капоте на все соглашался. Мир оказался податливее, чем он думал.

Он действительно преуспел. За первым романом последовал второй, третий, потом сборник рассказов, а после опубликованной в 1958 году повести «Завтрак у Тиффани» в Капоте помимо Америки влюбилась и Европа. Трумен завел себе специальный блокнот, куда записывал все новые имена знакомых знаменитостей.

Те, кто не знал Капоте лично, бились об заклад, что ни одна женщина, будь она старой и уродливой, не согласится лечь в постель с этим нелепым карликом. Однако близкие друзья были уверены в обратном. Казанова так не восхищался женщинами и не любил их больше, чем Трумен Капоте. В середине пятидесятых, когда имя писателя открывало двери самых чопорных аристократических гостиных по обе стороны Атлантики, Капоте завел себе настоящий «гарем», в который по слухам входили самые известные и красивые женщины Америки.

Противостоянию обаяния Капоте и его умению проникать в самую замкнутую душу было невозможно. Наметанный глаз, изощренный ум - Трумен, как ни один психолог, разбирался в человеческих слабостях. Каждой из своих женщин при первой же встрече он говорил именно те, единственно нужные слова, после которых они чувствовали, что этот странный человечек понимает их лучше всех в мире. «У вас все впереди, вас еще оценят, « - сообщал Капоте жене польского посла. «Вы слишком наблюдательны и умны, а от мужчин это надо скрывать,» - советовал он Жаклин Кеннеди, жене тогда еще малоизвестного сенатора. «Вы абсолютное совершенство, но ваш муж, увы, не в состоянии это оценить», - заверял он Барбару Палей, супругу крупнейшего медиамагната.

Отныне у Капоте отпала необходимость приобретать и обустраивать свой собственный дом. Он снимал случайные квартиры, да и там, впрочем, почти не бывал, проводя большую часть времени в разъездах между своими подругами. В их домах для него всегда держали отдельную комнату, на яхтах - личную каюту, на самолетах - лучшее место. Капоте сделался частым и самым желанным гостем в квартире Кеннеди, а позднее и в Белом доме, на вилле Барбары Палей, в лондонской квартире польского посла.

Его самой большой любовью была Барбара Палей - высокая, темноволосая, с вишневыми глазами и королевской статью. Капоте называл ее «богиней красоты двадцатого века», и очень многие американцы разделяли это мнение. Барбара отличалась такой врожденной элегантностью, что всякий раз, выходя из дома производила переворот в моде, что бы она ни надевала, пусть даже старую выцветшую майку. Неделями живя в ее огромном особняке на Логн-Айленде с окнами на море, Капоте фактически исполнял обязанности вечно отсутствующего мужа. Он встречал из школы ее четверых детей, помогал им справляться с домашними заданиями, мастерил для них бумажного змея и нередко вместо матери укладывал детишек спать. Стоило ему заметить на лице Барбары выражение грусти, как он придумывал тысячу способов ее развлечь: делал подарки, специально для нее сочинял сказки, тащил в путешествия на далекие острова. Барбара в свою очередь находила удовольствие в том, чтобы преподавать Капоте уроки аристократического стиля: как безупречно развесить картины, как украсить комнату, как в художественном беспорядке сочетать бесценные вещи с копеечными. Капоте благоговейно впитывал эти сведения. Они стали так близки, что однажды Барбара даже сообщила своему другу о приобретении для него места на их фамильном кладбище, чтобы не разлучаться и после смерти.

В январе 1996 года, после выхода в свет романа «Не дрогнув», Трумен Капоте стал настоящей сенсацией. Американцы твердо знают, что на серьезных книгах не зарабатывают больших денег, однако Капоте стал исключением из этого правила - роман принес автору 2 миллиона долларов. Все деньги ушли на бриллианты для любимых женщин и на покупку первой в жизни квартиры на 22-м этаже нью-йоркского небоскреба. По случаю новоселья Капоте устроил прием на 500 человек, который газеты назвали «самым невиданным в истории Америки». Кроме президента и его семьи, а также знаменитостей мира искусства, были приглашены принцы, принцессы, графы, маркизы и князья. Это был звездный час Капоте, его настоящий триумф. Увы, вдыхать полной грудью пьянящий воздух успеха Трумену было суждено недолго. Позорное, мучительное низвержение с небес не заставило себя ждать.

В один прекрасный день Капоте позвонил супругам Палей. Никогда еще с Капоте не говорили с таким холодным отчуждением. Писатель оторопел. Он принялся обзванивать общих знакомых, чтобы хоть как-то прояснить положение, и вскоре обнаружил, что все они под разными предлогами отказывались с ним беседовать. Одна только его давняя приятельница, наконец, объяснила ему, что причина - в только что вышедшем романе Капоте «Берег басков». «Если мне попадется этот мерзавец Капоте, я плюну прямо в его бесстыжее лицо!» - негодовала Глория Вандербильд, без труда узнавшая себя в одной из героинь, «злой, лишенной как чувства прекрасного, так и чувства юмора» дамы. В романе досталось почти всем именитым друзьям Капоте, некоторым не повезло особенно: все тайны, которые они в свое время так опрометчиво доверяли Трумену, стали достоянием гласности.
«Я же писатель. Мой роман - это всего-навсего вымысел!» - оправдывался Капоте. Однако эти жалкие аргументы никого не интересовали: Трумен нарушил правила игры, и общество не собиралось ему этого прощать. Предвидел ли он это, когда писал книгу? И да, и нет. В глубине души Капоте, несомненно, мечтал по-своему отомстить человечеству. Ведь, несмотря на весь свой богемный блеск, Трумен Капоте оставался уродцем.

Исправить совершенное оказалось невозможным. Вскоре Капоте узнал, что у Барбары рак, и она обречена. Он написал ей несколько душераздирающих писем, на которые не получил ответа. Часами он простаивал у ворот имения Палеев, умолял пустить его внутрь, плакал навзрыд заламывал руки и, наконец, как в детстве, бросившись на дорогу перед воротами, в слепом отчаянии стал бить по земле коротенькими ножками. Но Барбара осталась неумолима. Она умерла в июле 1978 года, не обменявшись с Капоте ни единым словом и, запретив пускать его на свои похороны.
После ее смерти у Капоте, кажется, совсем отказали тормоза. Как бы случайно он делится откровениями по поводу своей многолетней интимной связи с Жаклин Кеннеди. Новость облетает всю страну и, разумеется, доходит до самой Жаклин. Понятно, что всякие отношения между ними немедленно прекращаются.

Дальше больше. Капоте вовсе прекращает стесняться и выкладывает все, что знает и что видел, вращаясь в среде американской знати. Все было кончено. Шоу под названием «Жизнь Трумена Капоте» подошло к финалу, вернее, вернулось к своему началу: Трумен остался совершенно один, как вдетстве, - всеми заброшенный и никому не нужный. Выход был один: он скончался приняв смертельную дозу барбитуратов.