С моря издалека видно это огром­ное белокаменное здание на краю высокой береговой скалы. Выстрое­но оно так, что центральная часть плавно спускается к самой воде.
Неподалёку от здания установлен памятник - бронзовая скульптура человека в морской зюйдвестке и грубых сапогах, уверенно держаще­го в руках корабельный штурвал. Трудно поверить, что человек этот вовсе не моряк, а... один из сиятель­ных монакских принцев. Надпись на постаменте подтверждает - перед нами Альберт I, правивший княже­ством с 1889 по 1922 год. А белокаменное здание на крутом утёсе - это любимое его детище: известный на весь свет монакский Океанографи­ческий музей.

Понять человека - это значит представить и почув­ствовать, почему именно так он воспринимает эту ситуа­цию и почему проявляет такую твёрдую настойчивость. И затем уже искать выход из создав­шегося положения.
Когда такой конфликт про­исходит между ребенком и взрослым, мы не можем тре­бовать от малыша, чтобы он понял своих родителей и без­ропотно принял их запреты - он просто не в состоянии этого сделать. Значит, выход один: попытаться понять своего ре­бенка. Попробуем это сде­лать.
К трём годам в ребёнке просыпается чувство соб­ственного достоинства, чувство «я». Ребенок начинает отчетливо понимать, что он хочет, то есть видеть перед собой цель и добиваться её. А взрослый нередко выступа­ет в качестве средства дости­жения этой цели. Это нор­мально и естественно, ведь желания маленьких детей не­редко превышают их соб­ственные возможности и вы­полнить их они могут только с помощью взрослых.

Мы знаем, что первый рус­ский чемпион мира по шахматам Александр Алёхин увлекался игрой вслепую. Вот рассказ о этом удивительном факте. Игра вслепую (не глядя на доску) известна много веков. Первое письменное свидетель­ство об игре вслепую относится к 970 году, когда греческий путешественник Челеби изумил шахматистов Триполи своей спо­собностью играть и побеждать, не глядя на доску. В 1266 г. сарацин Буцека, играя во Флоренции одновременно с тремя лучшими шахматистами Италии, в том числе на двух досках вслепую, выиграл две партии при одной только ничьей. В литературных памятниках средневековья сообщается и о других примерах игры вслепую на двух, трех, а в случае с Али Шатранджи — да­же на четырех досках. Однако ...

Он прожил долгую и счастливую жизнь, кажется, так и не испытав лишений, му­чительных приступов неуверенности в себе, изнурительной борьбы за признание — всего того, о чем то и дело читаешь в биографиях многих и многих художни­ков. Единственный русский биограф Сней­дерса — В. Ф. Левинсон-Лессинг писал, что его картины «полны ликующего на­строения летнего дня, когда под палящи­ми лучами солнца зреют и наливаются драгоценные золотистые плоды; таким же безмятежным солнечным днем, полным созидания и творчества... была и его жизнь».
Франс Снейдерс, великий мастер фла­мандского натюрморта, родился в 1579 го­ду в Антверпене, где его отец владел тавер­ной, известной всему городу, и, сколько он себя помнил, всегда у него перед глаза­ми в изобилии ...

Имя Евграфа Федоровича Крендовского (1810 — после 1853) не относит­ся к числу прославленных, всем из­вестных. Интерес к его творчеству возник сравнительно недавно, в его биографии еще очень много белых пятен — даже неизвестно точно, когда он умер. Тем не менее при экспо­нировании (большинство произведений художника хранится в Третьяковской га­лерее) полотна его не теряются сре­ди тех, которые представляются нам классическими.

Всё в её жизни должно было случиться так же, как и у нас с вами: любовь, семья, дети... А случилась судьба необыкновенная.
Почему - каждый рассудит по-своему. Шестнадцатилетняя Маргарита Нарышкина вышла замуж и, наверное, была уверена в своем нескончаемом счастье. Но муж оказался картежником и кутилой. В родном доме её называли огоньком. В считанные месяцы от огонька ничего не осталось - сникла, погасла. И тут явился он...
Александр Тучков, младший из четырех братьев-генералов, людей той высокой чести и долга, на которых держалась русская армия, оказался случайным гостем в доме Маргариты. Современники писали, что редко в ком внешние и внутренние достоинства сочетались в такой абсолютной гармонии, как в молодом Тучкове. На портрете, что висит в галерее героев 1812 года в Эрмитаже, он, боевой офицер, выглядит поэтом, мечтательным и вдохновенным. Легко себе представить, что «не знала сна» и Маргарита: перед ней был живой Тучков. Тут же влюбленный в нее, очарованный умной и милой ее речью, прекрасным голосом, сиянием изумрудных глаз... Хотя гордая и сильная Маргарита никого не допускала до своих семейных неладов, мать узнала о несчастье дочери и быстро добилась развода, благо скверная репутация Маргаритиного мужа в этом очень помогла. Однако, когда посватался Тучков, отказала наотрез: «Ей ли о новом замужестве думать?»

Меня часто спрашивают: «Что, по-вашему, главное в профессии учителя?» И представьте себе: на этот, казалось бы, простой вопрос мне даже теперь, когда за плечами немалый опыт работы, довольно труд­но ответить. Ну, скажу я: умение, талант захватить ребят тем, чему учишь. А какие нужны терпение и выдержка? Ну, конечно же, бесконечное терпение и выдержка - данные настоящего педагога. А искренность и чест­ность перед самим собой и перед детьми? Верно, конечно же, и это. Настоящий учитель должен обладать поисти­не «созвездием» всех прекрасных человеческих качеств. И в то же время точно могу сказать, без чего нет настоящего педагога, - без верности своему делу. Не должно быть на этом месте человека равно­душного, самоуспокоенного, раз и навсегда затвердив­шего для себя какие-то правила и мирно живущего по ним, человека без огня в душе, без полета мысли. Дети этого ведь не прощают. Они, как никто другой, остро и тонко чувствуют, кто отдает им всего себя, свою...