Когда общество оказывается на историческом переломе своей судьбы, как это выпало на нашу долю, возникает естественная потребность внимательнее всмотреться в свою историю, в природу собственного национального характера, самосознания, миропонимания (менталитета), чтобы лучше понять, какие наши национальные достоинства могут помочь в движении к новой жизни, а какие черты и свойства будут мешать. Написал — «понять», и тут же память подсказала знаменитые тютчевские строки (которые, кстати, цитируют сейчас многие): Умом Россию не понять, Аршином общим не измерить. У ней особенная стать, В Россию можно только верить. Все же, убежден, бесчисленные попытки писателей, философов, историков, публицистов, предпринимавшиеся на протяжении по крайней мере двух последних веков,— постигнуть природу и своеобразие российской судьбы...

В августе 1861 г. Л. Н. Толстой писал двоюродной тетке графине Александре Андре­евне: «Есть и у меня поэтическое, прелестное дело, от которого нельзя оторваться - это школа». Великий писатель имел в виду созданную им для крестьянских детей Яснопо­лянскую школу. «Нельзя рассказать,- сообщал далее Лев Николаевич,- что это за дети - их надо видеть. Из нашего милого сословия детей ничего подобного я не видел». Есть еще одно примечательное признание Л. Н. Толстого о мотивах открытия им Яснополянской школы: «Когда я вхожу в школу и вижу эту толпу... худых детей с их светлыми глазами и так часто ангельскими выражениями, на меня находит тревога, ужас, вроде того, который испытывал бы при виде тонущих людей... Я хочу образования для народа для того, чтобы спасти там Пушкиных, Остроградских, Ломо­носовых...

Янтарь - главное сокровище Балтики. Застывшей древесной смоле приписывали магические и целебные свойства, янтарь называли «солнечным камнем». В 1701 году прусский король Фридрих I заказал кенигсбергским мастерам янтарные панели и в 1712 году с гордостью демонстрировал русскому царю Петру I отделанную янтарем залу своего нового берлинского дворца. Янтарная комната настолько понравилась Пет­ру, что он пригласил ее создателя, Андреаса Шлютера, в Россию.
В1714 году Андреас Шлютер умер, и работа остановилась. Но два года спустя мечта Петра - иметь собственный янтарный кабинет - все-таки осуществилась. Фридрих Вильгельм, сын и наследник Фридриха I, преподнес янтарные панели в дар русскому царю при заключении со­юза против Швеции.

В Крыму, в степях Украины и Южной России высятся памятники народа, обитавшего некогда на этой земле, — скифские курга­ны. С тридцатых годов прошлого века здесь работают археологи. Скифы относились к умершим с большим уважением, они обязательно отмечали место захоронения насыпью, клали в могилу лучшее из семейного достоя­ния. К сожалению, большинство памятников было разграблено как в древности, так и в наше время. Гробокопатели до сих пор творят свое черное дело, отыскивая еще не разоренные курганы.
Этих курганов несколько тысяч, среди них есть огромные: 10 метров в высоту, 100 метров в диаметре. Последние десятилетия археологи вскрывают до двухсот курганов в год. Некоторые из них вознаграждают поиски не только предметами, ценными для вос­становления истории загадочного народа, но и золотыми сокровищами.

Читатели и родители любого поколе­ния наизусть помнят начало знамени­того «Телефона» Корнея Чуковского. Какие ассоциации возникают после столь хрестоматийных строчек? Ну, конечно, добрая улыбка, обращенная к любимому детскому писателю. Бук­вально слышишь его неповторимые интонации, нараспев прочитанное по­следнее слово - «мааленький», в ко­тором звучит приглашение порадовать­ся шутке, доступной даже читателю, еще не выучившемуся как следует го­ворить. Этот «неговорящий» читатель приобщался к русской речи, запоминая и повторяя строчки «Телефона». Взрослый прочитывал строку с вопро­сом, например: «Кто говорит?» А ре­бенок подхватывал: «Слон!» И даль­ше - с той же ликующей интонацией: «От верблюда!..», «Шоколада!..» Ка­жется, автор нарочно сделал эти от­веты такими короткими, чтобы малы­шу и запомнить было легко, и повто­рить радостно.

В далёкую Индию мне посчастливи­лось попасть вместе с группой российских журналистов, приглашённых в стра­ну по случаю юбилея открытия в Дели регуляр­ных рейсов «Аэрофлота». И всё, что довелось там повидать, показалось волшебным сном. Неужели на самом деле существуют такие сказочные двор­цы, величественные храмы и минареты, окру­жённые чудесными садами?
Конечно, нынешняя Индия - это современ­ная страна, и можно было бы многое рассказать о том, что теперь она становится центром пере­довых технологий в компьютерной области и медицине, широко разрабатывает программы по исследованию космоса, да и другие достижения трудолюбивого народа впечатляют. И всё-таки больше всего поражает величе­ственная и необыкновенная старина Индии, со­седствующая с современностью. Да и может ли быть иначе, если это древнее государство воз­никло на берегах реки Инд свыше пяти тысяч лет назад.

Шоссе долго-долго тянется вдоль реки, за не­широкой полоской спокойной воды видны ухоженные леса, и вдруг открывается сказочная кар­тина: теснящиеся друг к другу маленькие старин­ные дома на набережной, а над ними, на возвыше­нии, громада королевского замка. Затем дорога поворачивает на старый арочный мост через Луа­ру, и, переехав его, оказываешься в Блуа...
Наверное, его название вряд ли что говорит большинству наших с вами соотечественников. Разве что верные поклонники Александра Дюма припомнят, что действие «Виконта де Бражелона», пос­леднего из «мушкетёрских» романов французского писателя, начинается именно в этом городе.
Однако и винить тех, кому этот город незна­ком, не за что: ведь это даже не город, а, скорее, городок с населением в несколько десятков тысяч человек. Не сравнить его размерами ни с Тулузой, ни с Бордо, ни с другими крупными городами Франции, не говоря уж о Париже.